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Detta verk har hämtats från Nationalbiblioteket i Helsingfors. Det anpassades och OCR-tolkades för Projekt 
Runeherg i januari 2014 av Bert H. 

Till is förfrusen år länken, och kall våra känslors hrand. 

Ur drifvan vår skorsten röker, man finner oss knapt, om man söker den hvita vintern heherskar vårt ödes 
ödemarksland.En moder. 

Vid Finlands ny&r 1895. 

Afund slog mig för lifvet lytt, gläder sig, om jag klagar. 

Ar hlir gammalt och år hlir nytt — onda och goda dagar. 

Stum jag led, ty jag fann ej mer tröst i brinnande höner. 

Gud skall veta jag saknat er länge nog, mina söner!Dig, min lefvande framtidstro, huren i hemlig smärta, medan 
ängslans giftiga klo skar i mitt modershjärta; 

Dig, ungdomliga arbetshåg, stark och glad att försaka. — Ack, hur öfvergifven jag låg, önskande er tillbaka! 

Inför saknaden åren gått långsamt som tunga skyar. Har jag sönerna återfått, lifvet sig själft fömyar.Poesins 
vandring. 











Till Carl S noil sky. 

Från rymd till rymd af snabba vingar buren, kom fantasin, en skaparkraftig gud, igen en gång till jorden, när 
naturen i all sin skönbet klädde sig till brud. 

Det var en sommarnatt; den återväkta och vilda lidelsen tog ut sin rätt. 

Om våren föddes poesin — en äkta och dock naturlig dotter af sin ätt.Som barn hon jollrade med ovan tunga i 
lekfull oskuld vid sin moders bröst, tils af sig själf hon lärde sig att sjunga, och stor och härlig växte hennes röst. 

Om sagolika upptäktsfärder drömde hon redan då med obekymrad min, men dock sitt lugna hem hon aldrig 
glömde för fadersarfvets skatter, fantasin. 

Så smög hon sig en morgon, före dager, ur skogens djup, med lyran på sin arm; kring pannan bar hon minnets 
friska lager och diktens blåa blomma vid sin barm. 

Hon rodnade, af vandringslust betagen, gick gladt sin egen väg från trakt till trakt, och inom kort var hela världen 
slagen af häpen undran öfver sångens makt.Då hörde plötsligt hon ett nödrop . . . hörde hur för ett folk den sista 
timmen slog i alt det larm, som tidens stormar förde — och rodnaden på hennes kinder dog. 

Från underbara solskensland mot norden hon ilade med orons snabba steg. 

En maning ljöd — man lyssnade till orden som aldrig förr, ehuru hoppet teg: 

»Jag är den röst, som i förtviflans stunder, i dödens närhet lifvets löften ger. 

Den mörka natten måste duka under för ljusets vapen, som jag bringar er. 

Mer arbetsmod! De ungas känslor döfvas af själfvisk njutning, som gör hjärtat kallt. När farans skuggor falla, 
män behöfvas, som älska fosterlandet framför alt. Jag står ej främmande för lifvets strider och ej af dödens ångest 
oberörd. 

Nej, oförsagdt jag bär för alla tider om evig rätt och sanning vittnesbörd.» 

Hon tystnade. — Förtryckets vakter sände den djärfva sierskan en hatfull blick. 

Men sången ljusets segerfacklor tände, och folkets mörka olycksnatt förgick.1 sorgens år. 

Vid Runebergs stuga; sommarfesten 18 i 92. 

På denna strand, i dessa alars lä, där sångarfursten, hvilkens namn vi vörda, vid solig vik fått sommarglädje 
skörda, vi samlats i en tid, då Finlands knä är böjdt till jorden under sorgens börda. 

Af oss studenter — äldre eller yngre, ur herremanna- eller bondehem — vårt folk med rätta väntar stöd för 
dem,som mer förmå, när bördan väger tyngre. Gemensam fara är ett pröfvadt band, som sammanhåller viljan och 
förmågan; kamraten trycker tyst kamratens hand och gläds åt svaret på den stumma frågan. 

I, store döde, hvilka detta land var mer än lifvet kärt — vi minnas eder! Till hvarje tanke, som vid oss har dröjt i 
glad förtröstan på vår mannaheder; till hvarje maning eder stämma höjt om ädel sträfvan i de våras leder; till 
hvarje värk, som i bekymrens tunga, försagda tid röjt mod och tillförsikt, samt lärt oss vara och förblifva unga, vi 
stå i skuld — och tacksamhet är plikt. 

En märklig sägen ur den gångna tiden i diktens form till våra dagar trängt — en episod ur den bekanta 
stridenemellan Birger jarl och lagman Bengt. 

Var icke bröllopsgåfvan jarlen skänkte den fagra Sigrid, broderns unga brud, en förolämpning, klädd i hånfull 
skrud, som lät förstå hvad ättefadern tänkte om slikt ett val, om brott mot ett förbud, hvars ordalag med strängbet 
bjödo lydnad? 

En väfnad gaf han, gjord af purpurtråd, med gyllne rosors prål och annan prydnad — men äfven med en grof och 
simpel våd. 



Då, säges det, lät lagman Bengt befalla, att de klenodier han fått i arf på våden skulle sömmas, hvarf på hvarf. 
Och se! . . just denna skönast vardt af alla. 

Så ger i bilder sägnen oss ett råd med vidsträkt innebörd. — I Finlands öde, som låg förklaradt för de store döde, 
är denna tid en mörk och dyster våd. Hvad blir vår lott, ifall oss ofärd bjöde sitt svarta flor och blefve — 
nidingsdåd?Enhvar jag vädjar till på allvar. Broder, om någonsin din hembygd kär du haft, vi måste offra våra 
arfklenoder: vår ungdomsvärme och vår mannakraft. Och detta offer utan spår af klagan, i trofast arbete, som alt 
förmår; då kan det hända, likasom i sagan, att sorgens år bli lyckans bästa år.Seklernas arf 

lo94 i\ 1894. 

Till Gustaf ]I Adolfs 300-års ininne. 

Det sextonde seklet, gammalt och trött 

af bördan det haft att bära 

i arf efter likar, som blodigt dött, 

lät kalla, när slutet var nära, 

de döda seklernas följes ven, 

som har deras lefnadssaga 

bevarad i minnet — och Häfden var den, 

som hörde åldringen klaga:»Jag nalkas grafven; de hundra år, af hvilka lifvet för mig består, ha snarligen gått till 
ända. 

Omkring mig kvällen sin skymning bredt — 

den långa vandringen var ej lätt, 

och kunde jag återvända, 

för visso blefve mitt mål ej blott 

att gå den väg, som jag hittils gått. 

Det värkligt stora jag velat är halfgjord gärning . . . förfeladt. 

Och dock: en konung min talan än i kommande tid skall föra. 

Han är ej korad bland vuxne män — ett barn af i dag skall det göra! 

När död och begrafven jag blifvit, en hjältekonung af herskarstam skall föra till jublande seger fram den tro, jag i 
arf honom gifvit. 

Hans namn? Han äger ej namn ännu, min unga glädje. Men framdeles du, som vaktar det gångnas minne, skall 
göra det kunnigt för allan tid! 

Så kan jag, gamle, fara i frid, när en gång stunden är inne.» 
iDet nittonde seklet, sjukligt och trött, kom ofullgånget till världen. 

Det hatar bördan, men finner sig nödt och tvunget att fullfölja färden. 

Man läser i anletsdragen förakt för lifvet och skräck för att dö dess irrande blick är ömsom slö, och ömsom hvass 
och förslagen. 

En svärdets seger med ringa mått 

det nittonde seklet mäter; 

att döda och dödas är simpelt och rått 



det nittonde seklet, det fina, 

har andra instinkter — det äter godt 

och dricker godt, när det äter. 

Hvad har det velat, hvad vill det mer, som vore värdigt förmågan? 

Den gamle sjuklingen hånfullt ler: 

»I åren män af de mina — mig tyckes nästan det höfdes er att själfva hesvara frågan. 

Det värkligt stora jag nog förstår . . . men trampar ofta hvad själf jag sår.»Du tid, som stundar, vi se dig an med 
oro, som ej vill vika. 

Vårt eget sekels kommande man, i hvilket tecken födes väl han till världen . . . och oss tillika? 

Det frö, som spirar i seklets kväll, af tårarnas dagg har druckit. 

Du store, kommande konung, hell! . du länge väntade —Den dödsdömda tanken. 

Mästerman mig i fängelse har därför att altför vida ute på sanningens vägar jag var — ordets fruktade vapen jag 
har, friheten gick vid min sida. 

Tiden följde i hack och häl, tiden, som oftast hinner köpa den stoltaste tanke till träl; tiden har fläckat och sålt sin 
själ, guldsand i glaset rinner.Hela min unga kärlek jag hjöd friheten, min förtrogna. 

Svaret tog jag ur läpparnas glöd, kände i hlödande öfverflöd kyssarnas drufvor mogna. 

Innan jag vaknade ur mitt rus, tiden stal mina vapen, klädde mig i en fånges hlus, röfvade friheten; — solens ljus 
slocknat i fångenskapen. 

Mästerman lille, jag kan ej dö, kan ej, om äfven jag ville. Fåfängt jag slitit och sliter spö, tag till hilan — din hila 
är slö: akta dig, mästerman lille! 

*2.Mig tyktes jorden sd kall och hård i lifvets ödsliga tistelgård. 

Bland törnen, törnen jag tänkte resa i ett af hörnen åt ungdomsglädjen en minnesvård — då såg jag plötsligt hvad 
därförinnan jag icke se II: 

i murens skymmande skugga, tätl invid mig stod hon, den unga kvinnan .Gåtan. 

Du väntade alt af våren, ung i hjärta och sinne och ung till åren. 

Tiden gick — hesviken du såg dig om ej ens ett enda minne värmde, när vintern kom. 

*Du fruktade ensamheten. Längtan ånyo vaknat, fast omedveten. 

Tiden gick — och åter en vår med den. Säg mig, saknar du än hvad du förut har saknat? 

£F örklaring. 

Det namn du här i min sång jag kan och vill ej nämna ännu. 

Den sol jag sökte i drömmen försvann; jag sökte i lifvet. . . den sol jag fann är du och för alltid du! 

Jag fruktat att skrämma din unga håg med lidelsefull passion; när endast kvinnan i dig jag såg, min hlick var våld 
men i rösten låg en vek och lugnande ton.Så ofta pulsarna hetare slå, de varna mig hvarje sekund; jag lärt i 
tysthet af dig förstå det stämningsdjup, som ett lif kan nå i saknadens högtidsstund. 

På knä du aldrig ännu mig sett och kommer aldrig att se. 

Jag vill ej hedja och har ej hedt — min kärlek är och förhlir min rätt, min stolthet i väl och ve! 

Om alt, hvad känslan för dig har skärt, jag kunde förklara i sång, så vore dess manliga allvar värdt att andra, som 
endast lidelse lärt, detsamma kände en gång. 



90synliga vägar. 

Den mörka blicken gaf vika, den ljusa och lyckliga kom. Men än någon gång bereder den tvekan och oro tillika: 
jag varsnar ej vägen, som leder från mig till dig, och tvärtom.Då stannar jag, kan ej annat, vid närmaste 
skiljemur, där aldrig förut jag stannat af orsak, liknande denna. 

Vi trodde ju båda oss känna hvarandra så väl. . . eller hur? 

Men nu är min syn för ringa att finna riktiga spår. 

Se — fordringar har jag inga. Så tag de mötande stegen, med mod att göra till egen den vanskliga väg jag går! 

Då skall det igen bli soligt i blicken som förr, när du kom. Och tacksamt, tyst och förtroligt jag kysser din hand . . 
. förlägen nu ser jag ju åter vägen från mig till dig, och tvärtom.Till lifvet. 

Hotfullt högt dina vågor gå, lågt du stält mig i dalen. Vågor stora och vågor små, tydliga ord I talen. 

Lifvets larmande 

flod skall rinna 

öfver gruset af dag, som är; 

ej förbarmande 

vill jag vinna — 

och din ynnest jag ej begär.Trött jag stannat vid dessa bräddar, där för natten jag funnit strand. Djup är faran — 
och sorgen bäddar så förunderligt trygt ibland. 

När din stigande, starka bölja 

far den ensliga ön förbi, skall min tigande blick den följa, men åsido jag själf förbli. 

Utan längtan och utan saknad mot en kommande dag jag ser. 

Tron på lyckan var knappast vaknad, innan solen i moln gick ner. 

Onda, stingande tankar våga 

stundom söka i mig ett hem, men betvingande deras låga 
lust att hämnas —jag kväfver dem.Lif, du nyckfulla lif, jag vet 
hvilka skatter du innerst gömmer. 

Den, som sett deras härlighet, 
djupets hemliga värld ej glömmer. 

Ofvergående 

stormar störa — 

ingen, ingen är lefnadslång! 

Tyst förstående skall jag höra 
sagans gamla: det var en gång . . . 

*Drömmen. 

Hvad här är stilla i dessa trakter! — Jag sökte intet, och hit jag kom, där alt så lugnande vittnar om, att stället 
hägnas af goda makter. 

Nåväl — vänd åter, min vackra dröm, och tag i natt mina tankar fangna! 

Du bygger bro öfver tidens ström till det förgångna, för alltid gångna. Jag kan ej neka dig rätt till lifvet, du barn 



af längtan och fantasi. 

Snart skall en starkare makt, än vi, förinta alt, som är öfverblifvet.3. 
tSom hitlils utan förbehåll jag dig, natur, 

i konsten framför alt värderar, hur oförmodadt ån i moll, och än i dur, 
min diktning stundom varierar.Den dödes sång. 

»Jag kommer namnlös — nej, var icke rädd, jag har ej stöld, ej häller mord i sinnet, fast det är sent i kväll och jag 
är klädd i några trasor, som knapt skyla skinnet. 

Min långa vandringstid är snart förbi; ur dödens dal jag åter hunnit fjället. 

Jag är en vålnad af mig själf — och ni en resande, som natten skrämt till stället?Jag vill blott hvila mig ett 
ögonblick, tils värmens balsam mina smärtor lindrat. 

Visst var det mörkt och villsamt, där jag gick, men vägen hit jag hittar obehindradt. 

Just här, i detta samma gamla hus, där nu jag gästar som en hamn ur grafven, jag såg för första gången dagens 
ljus — och bröt för alltid öfver lifvet stafven. 

För hvem som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina minnens boning. 

Jag är ej mera människa som förr, och mitt förflutna är ej värdt försköning. 

Ty alt är sken och alt skall så förbli. 

Till lifvets gåta finnes ingen nyckel, 
och själfva döden är bedrägeri — 

ett slags gement, fast öfverjordiskt, gyckel.I långa år jag denna visshet sökt i hvarje lära, hvarje vrå af världen. 
Mitt hår blef glest, den raka ryggen krökt, men själen — själen led ej men af färden. 

Man kallade mig tidigt ett geni 
och mitt förstånd det skarpaste af allas. 

Nu, när jag häfdat sanningen däri 

och ropat högt min dom — jag galen kallas. 

Hvad göres mera vittnesbörd behof? 

Ifrån alt fleras ögon falla fjällen. 

Man fruktar mig — och därför man begrof mitt djärfva vetande i dårhuscellen. 

Där har jag sjungit alla dödas sång, tils vinterkvällen nyss begynte skymma. 

Då lyckades jag slita tröjans tvång, 

och slumpen hjälpte sedan mig att rymma.Snart ligger natten mellan mig och dem, som nu så länge varit fångens 
plåga, och fri, i hägnet af mitt forna hem, jag stirrar in i brasans röda låga. 

Min syn är skarp. Jag ser i tio led den gamla släkt, i hvilken jag är boren, och lika klart jag ser den dystra hed, 
som är mitt eget lif i ungdomsåren. 

Att rik jag föddes, rik på guld och alt hvad guld förmår, för mig betydde föga. Min kropp var öfvermätt, men 
själen svalt, och inre syner bländade mitt öga. 

Jag såg i drömmar, hur mig lifvet gaf en plötslig inblick i sin dolda mening. 

Men ljuset trängde ur en blodig graf och nådde mig — med döden i förening. Af gåtor tyngd, led dagen mot sitt 



slut, och hoppet falnade med spiselns hränder. Förtviflan grep mig, och jag reste ut mot morgonrodnaden i fjärran 
länder. 

Där ödde jag min ärfda egendom på alt och intet. När jag återvände, en redan gammal man — stod gården tom, 
och af min faders ätt var jag den ende. 

I hafvets närhet, här i detta hus, jag då förhlef i fattigdom allena. Min enda åtrå var det stora ljus, som lifvet 
tyktes vilja mig förmena. 

Men fåfängt höll jag hlicken inåtvänd i stum och outtröttlig själfbegrundan. 

Jag hlef hlott skygg och jag hlef illa känd, och om jag nalkades, så vek man undan.Då gled på händelsernas lugna 
flod ett harn, en kvinna, in i mina öden. Att hon var olik andra, jag förstod, men fann försiktighet ej mer af nöden. 

Jag liknade en öknens eremit, som lärt sig glömma huru kärlek kännes, och därför drogs jag omedvetet dit, där 
mina vägar kunde följa hennes. 

Det tunga svårmod, som så ofta lagt mig ned på lägret att af kval förtvina, gaf villigt vika för en högre makt, när 
leende hon tog min hand i sina. 

Så trygt ej dottern kommer till sin mor som hon mig mötte dessa första tider. Men var mitt lidandes förvandling 
stor, så hotade mig äfven nya strider.Jag höjts af årens tyngd, mitt hår var grått, och dock min tanke henne tog t ill 
äkta. Det var ej galenskap, det var ett hrott — och klokare att fly, än illa fäkta. 

Men när en natt vid hennes hufvudgärd mitt tvifvel hlef af henne själf hegrafvet, på denna arm, nu knappast 
kryckan värd, jag har min lycka med mig ut på hafvet. 

Där nådde stormen oss, och döden drog på svarta vingar genom nattens sköte. 

Jag hörde dånet — och med ens mig slog den dolda meningen i detta möte. 

Det stora undret, endast mig heskärdt att lefvande hli vittne till, var nära, ty nu, då offret vore undret värdt, jag 
äfven mäktade dess följder hära.*- 

I alt jag varsnade det starka hägn, där hlott försakelsen den vise ställer. Men vanvettstankar korsade likt regn af 
röda gnistor genom hjärnans celler. 

Förskräkt af hränningarnas afgrundslarm, som sökte öfverrösta själfva vinden, jag knappast märkte trycket af en 
arm, och tvänne mjuka läppars kyss mot kinden. 

Dock viste jag, hur vekt mitt hjärta var, och väntade med sammanbitna tänder — tils plötsligt knifven ... knifven, 
som jag bar. föll röd af kvinnoblod ur mina händer. 

Då jublade jag vildt och slet mitt hår. 

Det varma liket låg med bröstet naket, och öfverlycklig kyste jag dess sår. — 

Så hlef det dag, och folk jag skrämde vaket.-* 

Jag såg dem komma, barn och byamän, och smög med återhållet skratt långs stranden. Jag föll ibland, men reste 
mig igen, fast det var mödosamt att gå i sanden. 

Mitt öra lyssnade: i hatfull skräck man ropade mitt namn för vind och väder. Som jagad sprang jag vägen hit i 
sträck c7/ och bommade min dörr med starka bräder. 

På golfvet bredvid spiseln låg min hund,, ett stackars kräk. som rymt till mig ur trakten. Jag hlef helt varm om 
hjärtat, grät en stund och öfverlät åt den som vanligt vakten. 

Det tyktes mig som hade skymning bredt sig öfveralt, för att min gärning skyla. Och undret dröjde? Iskall 
ångestsvett betäkte pannan, och jag skalf af kyla.Om ljuset svek, om lönen uteblef. 


oaktadt alt jag gaf i offerstunden. 




jag lefde tydligen ett lif, som dref 

blott gäck och gyckel med en skymfligt bunden. 

När lyckan log och öppnade sin famn, ett högre kraf förvägrade mig hvilan. 

Nu låg jag straffad, hviskande ett namn — i stoftet böjd som under bödelsbilan. 

Men när jag reste mig i all min längd, stod intet hat i mina blickar skrifvet. 

All hvardagsvrede blifvit undanträngd, och blott förakt jag ägde kvar för lifvet. 

Då kände jag hur kroppen sjönk ihop i plötslig vanmakt; jag såg ljusa ringar och hörde hundskall, hammarslag 
och rop — och så tog döden mig på sina vingar.Förstår ni mig? Ett dunkelt töckenhaf, omätligt från begynnelse 
till ände. 

Min kropp jag icke mera viste af, och själfva varandet var alt jag kände. 

All nöd och lust och timlig tid var all — tils småningom förnimmelserna stärktes, och då var den af rörelse, af 
fall, den första och den starkaste, som märktes. 

Omkring mig skimrade ett mystiskt sken af bleka stjärnor, små som vattendroppar. De tyktes följa mig, och jag 
var en af dessa vilsna själar utan kroppar. 

Än nära mig och än på afstånd ljöd ett dämpadt sorl af dystra klagosånger. — 

Var detta döden, denna samma död, 

som skrämt och lockat mig så många gånger?Om människorna ville sätta tro till hvad jag sagt, och icke dårar 
likna, som utan stränder vilja bygga bro — de blefve sedan ej så grymt besvikna. 

Vår dag i dag, vår själfbestämningsrätt vi slumpa bort mot lifvet efter detta. 

Ett gyckelspel! Oss väntar mer än ett, och hvarje lif är i sig själf det rätta. 

Ehuru falskt, ehuru altför kort, vi kunna ej dess lyckodröm försaka. Hur egendomligt! Ha vi vandrat bort, så 
längta vi till någon jord tillbaka. 

Jag sett tillräckligt och jag gjort mitt val. När rymden klarnat, fann jag mark i stället och steg i skengestalt ur 
dödens dal med hemlig glädje åter uppför fjället.* 

Ty hon, som offerlustans skärseld tändt och i min famn martyrens lycka njutit, hon hade oförtöfvadt återvändt för 
att fullkomna hvad min kärlek brutit. 

En solig lustgård hägnar hennes hem och röda rosor öfver muren öder. 

Hon älskar blommorna och kysser dem, och deras färg på hennes kinder glöder. 

Jag närmar mig —jag vet ju att ett lif är blott en länk i kedjan bland de många. Då grep man mig; jag hotade 
med knif, men öfvermannades och togs till fånga. 

Är icke döden ett bedrägeri, 

när af de lefvande jag så behandlas? 

Man tror mig fängslad, ser ni; jag är fri, för att igen till människa förvandlas, 
i- 

51Eör h%-em som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina minnens boning. 

Jag blir ej sådan, som jag varit förr, och mitt förflutna är ej värdt försköning. 

Men den, hos hvilken jag i natt är gäst, skall i min nästa lefnad bli min broder. Och då skall hon, som jag har 
älskat mest, i hjärtats tro och huldhet bli vår moder.»Staketet. 




Till resignationen. 

Min trätobroder, du har rätt. 

Jag ser för tillfället omkring mig nästan alt hvad jag behöfver; men dessutom ett slags staket, ett plank, en mur, 
ett någonting, som jag omöjligt kommer öfver. Att bli förvånad och bli vred och rusa upp och rifva ned . . . man 
lyckas aldrig på det sättet! Ty jag har funnit, gissa hvad —jo, när man sedan vill åstad, så möter man ändå 
staketet. 

Och därför vet jag hvad jag gör: jag odlar marken innanför med lite’ vallmo och potäter. 

Då blir det nyttigt, mitt staket. Min trätobroder, du har rätt, med dig jag aldrig mera träter.Afsked. 

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år! 

Vägen delar sig — och ensam blir den färd, som var gemensam. Altför snart det nya skymmer stället, där det 
gamla står. »Skall han aldrig återvända? 

Har hans tanke kastat loss ifrån sanningen, den enda, eller söker han måhända finna den, fast ej hos oss? 

Herre, hvarför blef han skild från förbundet, som Du stiftat? 

Lif och lära har han skiftat, all vår förbön är förspild, och hans hjärta är förgiftadt! 

Upplys hans förstånd, som skymmer hvar den rätta vägen går!» 

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år!I systrar, I bröder, I älskande par. 

Tre systrar de häkla sin moders lin, Skön-Ostan, Skön-Vestan, Skön-Innerli’ fin. De gnola vid häklan en aftonens 
sång, 

och aftonen lider och blifver så lång, så lång. 

I systrar, I jungfrur, hvi gören I så?Tre bröder de plöja sin faders mark, 

Stark-Nolan, Stark-Sunnan och Ytterli' stark. 

De tänka vid plogen 

mång’ underlig ting, 

och tankarna söka i bygden omkring, 

omkring. 

Så sägen, I gossar, hvart tankarna gå? 

I systrar, I bröder, I älskande par, tager tiden i akt, den flyger och farl Får elden i blodet bli flammande röd, 
den bränner till lif, den bränner till död, till död. 

I unga, som älsken, hvad vänten I på?Den gamle. 

»Jag aldrig bäfvande har frågat hvad efter döden komma skall, hur ofta än jag lifvet vågat. 

Nu är det sent och måttet rågadt och nästa steg den gamles fall. 

I hård och ojämn strid jag grånat för liemannens skördefest, ifall han ej försmår den rest, som hittils andra icke 
rånat af hvad mitt hjärta älskat mest. Jag skall ej väja fegt för slaget, när hälst det träffar mig. Jag vet, att den, som 
bryter upp ur laget, blir glömd, som vore intet taget ur människornas myckenhet. 

I efterlefvande, som hafven för sed att tala vackra ord, när någon gömmes underjord —jag ber er om den tjänst 
vid grafven, att spara edra vackra ord. 

Jag skrifver själf mig sist på listan bland dessa tusenden, som gått och intet minnesvärdt förmått, ty jag vill icke 
ha på kistan hvad jag som lefvande försmått.I veten nog, att bär på jorden har ingen tagit mitt försvar. — Skall 




någon af er minnas orden, de stolta orden: 
han viste själf hur svag han var?» 

En kvinnas hön. 

»Mäktige Gud öfver lifvet och döden, ångest tänder min slocknade tro. 

Äger du makt öfver människoöden, unna min själ de lyckligas ro! 

Döden är skräckfull och lifvet vrångt — älskande kvinnas hlick ser långt.Stolt öfver honom, som helt mig 
hegärde, gaf jag mig, ung och förtroendefull. Hemmet, hemmet allena, haft värde alt sedan dess ... för hans 
kärleks skull. Rika gåfvor det gångna mig hragt, därför har ångesten nu sådan makt. 

Nya och djärfva idéer lysa lugnet i hann ur hans rörliga själ. Finner han ej att jag följer, så frysa hjärtats varmaste 
känslor ihjäl. 

Ar jag ej längre hans kärlek värd? Tynger min tystnad hans tankars färd? 

Lär mig ej hata geniet, som äggar ständigt till strid i de främstes led. 

Lär mig att ömt inom hemmets väggar visa hur helt i hans värld jag är med. Ömheten vittnar ju, oåtspord, ofta i 
tystnad om mer, än i ord.Mäktige Gud öfver människoöden, ångest har tändt min slocknade tro. Saknar jag 
jordisk lycka, hlir döden aldrig för mig till din himmel en hro. Alt det goda mig lifvet heskärt utan hans kärlek är 
intet värdt.»Hvar är du, mor? 

»Jag såg en hed, min födelsebygd, mitt hem på landet — jag såg den tysta sjön, som i tallarnas skygd vid sidan af 
vägen låg. 

Jag såg hur tidigt och sent en man arhetade där — min far! 

Jag såg det kommande sorglöst an med undrande ögonpar. Jag såg min mors hekymrade hlick om dagen forska i 
min; men lyckligt lekarnas tid förgick — tils läkarens ord slog in. 

Jag gråtit tårar, mitt hjärteblod . . . det bleker en flickas kind. 

Hur skall den lära sig tålamod, som blef i sin ungdom blind? 

Jag vill ej klaga. Men I, som sen och skämten i dag så gladt, ack, bedjen, bedjen om ljus för en, som lefver i 
ständig natt! 

Jag yrar, arma. Hvad angår er den lott, som mig är beskärd? 

Kom, saknade syn! Jag ser, jag ser en annan, en inre värld:Min hed, min födelsebygd förtrollad jag återfått; 
med blommor marken är öfversållad, där hemmet stått. 

På insjövågorna strålar glittra så klart, så klart, 
och skogens fåglar omkring mig kvittra så underbart. 

I Fjärran morgonens stämningsfina, förgylda flor 
försvinner långsamt —jag ser de mina, jag ser dig, mor! 

Men hvad är detta? Du gråter ... gråter Är det ej sant att jag ser er åter? 

Hvar är du, mor?» 

31När rönnen blommar. 

En enslig skärgårdsudde — där ville Rigmor bo. 

I viken innanför, 

med strandens sand till kudde. 



går västanvåg till ro. 

Det är den första kvällen på riktigt tu man hand — med solen till och med diskret och blundande ihland.Ack — 
rädd för att hesvära, den låtsar vara hlind, när unga Rigmor lutar sin fina kind för nära en hrun och skäggig kind, 
men ser ändå hur kvällen af denna vackra dag ger af sin egen rodnad farg åt Rigmors anletsdrag. 

Ett skratt... förlägna miner: »Nå, far jag komma?» — »Jo. I kammarn, innanför de näpnaste gardiner, har Rigmor 
gått till ro. 

Det är den första hvilan i eget sommarhem, där rönnen hlommar utanför och hlommar hlott för dem.Glömskans 
sjö. 

En dal i sikte — och ljus hlir trakten. 

Den mörka grönskan förgäfves strider 
mot öfvermakten, 
och gles hlir tallarnas pelarrad, 
när utför sluttningen stigen glider. 

Erån stora, fuktiga ormhunkshlad en nästan döfvande ånga tränger, och lågt i luften ett soldränkt flor,med stänk 
af silfver och pärlemor, kring hvita, smidiga stammar hänger. Vid tränas rötter . 

den knappa skuggan sitt läger reder, och några tidiga örter strö ett fång af frukter för vandrarns fotter. Hvart 
stigen leder? 

Till glömskans sjö. 

Dess mur af skyddande skog är tät, ett spänstigt nät 

af mjuka grenar i mjuka dungar; dess hlå oval ligger spegelblänk, med brädden sank 

och vattensjuk, så att mossan gungar. Vid dennas sjunkande rand ses små och stora blommor med hvita kalkar, 
och ofvan dessa en spindelväf hland strandens vissnande, bruna säfinsekten snärjer, ifall den halkar ifrån sitt strå. 

Men själfva sjön är en unken tjärn, där endast sällan en kåre svalkar den tunga, tryckande atmosfärn. 

Ett trollspö blänker — och natten höljer i svart den stympade dagens bår. 

Ur mörkrets håla 

en fromsint väpnare, sömnen, följer med tysta fjät i sin herres spår. 

Den dystra sorgen, hvars blick är slö, den ystra glädjen, hvars ögon stråla, som spöken stiga ur glömskans sjö. 

Ett dödt förflutet ånyo träder i drömmen in genom minnets dörr, och sorgen sargar och glädjen gläder på samma 
växlande vis som förr. 

Den sömnförlamade vandrarn finner igen sitt lif under gångna år —tils plötsligt synernas tåg försvinner, och 
dagen bräcker vid nattens bår. 

*Ejärdarnas gråskägg. 

Det lugnar i hafvet, det lugnar i ån, det lugnar till lördagskvällen. 

De trötta vågorna somna ifrån sin färd på de flesta ställen. 

Bland skären i väster bjuder den röda solen farväl åt skym — ett kyrktorn glimmar borta i byn, och klockornas 
malmklang ljuder. 

I vattenlinjen, där solen dök,en gyllne strimma är dragen; och luften, mättad af kyttlandsrök, är fuktigt ljum som 
om dagen. 



t 


En molnfri himmel, gulnad i hyn, till natten hreder sig ut öfver hyn. 

Men nere vid bryggorna samla 

sig skaror af harn för att lura och lyss, 

och märka de åter detsamma som nyss, 

så rusa de in till de gamla 

och hviska förskräkta: »Han kommer visst, 

vi se något mörkt här nära, 

och spöna sticka ur stäfven som sist, 

så håten har svårt att hära.» — 

Ja, ja... han kommer från riktigt håll och väntats i långa tider — en kutig dvärg i ett sjunkande såll förhi dem i 
dunklet glider. 

Det susar i säfven, det ångar i ån,det rister och ryser i harnen, och alla tycka sig höra ett dån af fiskar, som fastna 
i gamen. 

Men synen hleknar ånyo, och snart försvinna dess sista rester — i stället lyser en stockeld klart från yttersta 
skäret i väster. 

Där sitter den gamle, hruten och svag, med knäna högt under hakan; i morgon är färden så lång som i dag, och 
lång den ensliga vakan. 

De hara fotterna trycker han tätt mot hrasans svartnade hränder, och stryker det tofviga skägget slätt med magra, 
darrande händer. 

Emellanåt tar han en handfull jord att kasta ut öfver glöden, och läpparna mumla mystiska ord om nöden, den 
hittra nöden. 

»Han öfvar trolldom», herättar mor och vågar ej sofva om natten.»När fjärdarnas gråskägg är ute och ror, går 
fisken på grundare vatten.» 

£Ruskväderskväll. 

I rader vågor efter vågor slås 

mot hryggans pålar af septemherhrisen 

och jämra sig i mörkret och förgås. 

I villans kök förkolnar glöd i spisen, i ena gafvelfönstret lyser ljus, men eljes mörker äfven inomhus. 

Där ute hlåsten fortfar med att rista de gamla träna, så att grenar hrista.En kvinlig röst, bevekande och ömt, ånyo 
kallar någon in till natten; en manlig svarar utifrån . . . han glömt att båten efter regnet.. . fyld af vatten . . . och 
ösa måste han, det är ju klart. 

»Gå du förut till sängs, jag kommer snart. Hvad säger du?. . nej, inte väcka drängen — om jag blir våt, så blir jag 
varm i sängen.» 

Eörarglig blåst! — Han är i land igen och fryser nog, men står ändå och tittar mot ena gafveln . . . har hon somnat 
än? 

I fönstret lyser ljuset, så han hittar. 

Alt större vågor om hvarandra slås mot strandens kiselstenar och förgås. 



Ännu en blick mot båten; vinden tränger med all sin kraft mot dörren, när ban stänger.Steppmelodi. 

»Säg, Ustjenka, bvad bar gifvit dina blickar 
detta öppna bån, som blifvit grymmare än förr? 

Hvarje morgon bör jag skratten, männens skratt, så ofta natten jag fördrifvit utanför din dörr.Skyar öfver steppen 
sänka röda slöjor, 

svarta slöjor — böljor blänka vid stanitsans mur. Mulbärstränas skugga döljer vägen, där i kväll jag följer dig, 
Ustjenka, som ett bungrigt djur. 

Skall jag bryta Tereks lilja, tillfredsställa 

bämdens kraf emot din vilja, 

eller skall jag nu 

som tillförene försvinna? 

Nej, för en gång skall du finna 

Urvan Ilja 

lika grym som du!»Vår motiv. 

Dagen är mulen; trasiga fläckar blåna i skyn. Kvarnen i gång — kärror, med säckar, plöja med hjulen vägen i 
byn. 

Språng efter språng, strandbäcken hoppar fram öfver stenarna.Buskarnas sprickande, vårliga knoppar titta ur 
grenarna. 

Snön är försvunnen. Hönsen gå pickande rundt omkring brunnen. 

Uppe på backen målaren sitter . . . pipan i munnen, hatten i nacken. Byggande starar börja sitt kvitter; målaren 
hör locket och svarar strax med en visa Penseln han för flinkt i sin ifver; ögonen kisa, spänningen gifver purpur åt 
kinden. 

bMjölnarens granna, blåögda Anna lofvat i kväll borta vid grinden stå som modell. 

Nu kommer solen kastar sitt glitter ut öfver stranden. Upp ifrån stolen målaren spritter häftigt och svärjer: »Det 
är då fanden sådana färger!» 

XM i dsom m ar svaka. 

Spel af gyllene färger dallrar länge i väster. Bullrande skratt skalla i gränderna; dagern skvallrar hvad som händer 
i kväll — i natt. 

Älfvens ulliga dimmor ånga bort mot mynningens säf och snår; forsen sjunger sin sång som i många, många 
hundrade gångna år.Höga, lummiga sommarstränder ' dämpa dess dofva, brusande ton. 

Pigor med kvistar i svettiga händer ta sig en sväng med gesäller på bron. 

Daggiga ängar af blommande klöfver sprida i näjden sin sötma, sin doft. Unga, älskande unga däröfver vandra 
sig varma till lador och loft. 

Toddy på källarn, nedanför kvarnen, borgare dricka, tils solen går opp. Fruarna hällre där hemma med barnen 
hålla sig vakna vid kaffe med dopp. 

Färgernas spel från väster till öster glidit i båge och råkat i brand; flickornas skratt och pojkarnes röster tystna 
altmera, men höras ibland.Luften blir kylig, timmarna långa, klockan i tornet tvekande slår. 

Forsen sjunger sin sång som i många, många hundrade gångna år.Höstregn. 


Himmeln mulnat. 



Nära ån och uthusraden gårdens alla hjörkar gulnat, alla rönnar stå i hlod, alla alar fälla hladen, 

under det att regnet skvalar som en riktig syndaflod.Fähustakets flöjel gnäller, där den svänger på sin stång, 

och ur hagarstugan tränger ljud af sahhatssånger eller söckensång. 

En af pigorna är hemma och för hettans skull där inne klädd i hara kjol och linne — hennes stämma återtager 
gång på gång: 

»Ormen rådde och förmådde Eva till olydighet. 

På det oråd följde onåd, 
när hon dödsens äpple het» . . . 

Hösten nätterna förlängt för att dagarna förkorta — herrskapet i kväll är horta, köket stängdt.Undan vind och 
undan väta rider drängen tidigare hem att äta, hem till sängen. 

Pigan låter spaden falla, öppnar dörren, så den kalla, luften svalar 

hennes hagarvarma skinn — skrattar muntert i detsamma, klart helyst af ugnens flamma »Jösses, är det du . . . 
kom in 

Ute syndafloden skvalar.Julmorgon. 

»Min dröm, vet du mamma, hlef denna gång förfärligt för liten, fast nog den var lång. 

Jag tror att den räkte från det att du släkte i går, tils du väkte — hör, klockorna ringa till ottesång!Men hlir det 
hesannadt. 


mån tro, hvad jag drömt? Jag tykte jag lekte allena här inne — och så var det annat, som nu jag har glömt. Där 
ute var kallt och mörkt som i vaken; på gården och taken låg snö öfveralt. 

Då hördes ett prasslande ljud i en vrå, och tvärs genom väggen, där hängaren hänger, det tisslade tasslande tomtar 
på tå. 

De logo i skäggen och huro på stänger en korg med pakett, och störst ihland dessa i synnerhet ett. 

Så tyst och försiktigt de gingo till väga, men knogade riktigt i anletes svett.Jag tykte att stängerna dröpo af lack, 
och glömde att säga så mycket som tack, ty tomtarna rände i ring som hesatta och vidgade kretsen — tils alt 
försvann. 

På lacket jag kände med fingerspetsen och hörjade skratta . . . det sista jag hann. 

Men låt mig få hlunda 

ännu en minut, 

så får på det sättet 

jag drömma min dröm om 

det stora pakettet 

och alla de andra 

paketten till slut. 

Då hlir med detsamma min julkväll så lång, så riktigt lång . . .du väcker mig, mamma, när klockorna ringa, nu 
höras ju inga — men nästa gång.»P örtalet. 


Jag vet, att hölle jag min häl dig, leda skvallerorm, på nacken, jag trampade dig ej ihjäl — du kunde förorena 
klacken. 



Så lef och kryp i mina spår, men ej så nära, att jag märker! Din kräldjurshjärna ej förstår att giftet på din tunga 
stärker. Ty vore du ej så stupid, och dina lögner så hanala, du skulle tiga i en tid, då endast siffrorna fa tala.Misse. 

Hvita väggar, hvita mattor, hvita möhler — alt i hvitt. Misse, hvitast ihland kattor, i det hvita hvitas midt. 

»Nej, så roligt, Karolina, du var riktigt rar, som kom! . . du, den enda af de mina, som vi håda tycka om. Jag var 
redan i heråd att skicka hud, när du steg in, fast hesöket var hehådadt af min egen Misse min. 

Det är löjligt, hur hon passar på din förmiddagsvisit — tvättar sig från svans till tassar, hvarje gång du väntas hit. 

Ofta nog är hon försvunnen dygnet om . . . och stundom två; först så sökte jag i hrunnen och på skullen likaså. 

Nu jag sitter lugnt och stickar, oherörd af hennes spring. 

Frågar någon mig, så nickar jag och låts om ingenting. 

Sista veckan var hon liksom lite’ grand nervös och tvär, fast hon äger en fysik, som inte vet hvad sjukdom är. 
Något mera underhart torde näppeligen finnas:fjorton da’r sen . . . vill jag minnas... och nu får hon ungar snart. 
Karolina, du hehöfver känslan af att vara två — när nu alt är lyckligt öfver, ska du välja hland de små. 

Någon af de många skänker Misse utan tvifvel då. 

Ar hon inte söt och fin? 

Se hur hela skinnet hlänker och ge akt på hennes min . . . Herre-Je, det kräket tänker!» 

*“Min man.“ 

»Min man? Tyvärr, han gick på sammanträde det var så hrådt. . . han lyste och försvann. Men kanske doktorn är 
så god och väntar, han kommer nog tillhaka snart, min man. 

Hur sade ni? . . jaså. om vi haft roligt? Det ha väl alla på sin hröllopstur. 

Min man han följde mig så oaflåtligt, att jag i fred fick knapt en middagslur.Herr doktorn skrattar — det är riktigt 
sanning, han håller af mig med hesked, minsann. 

Förlåt, jag trodde doktorn trodde . . . nej-då, nog far han lämna mig ihland, min man. 

Här hemma, efter ånghåtsresans mödor, har stillheten sitt särskilda hehag. 

Han har sin tjänst, min man — och har han ledigt, så fins i världen hara han och jag. 

Åja, nog ha vi ju som flickor alla ett slags hegrepp om ... ja, om alt det där. Men när vi sedan hli ordentligt 
gifta, så glömma vi. . . hur underligt det är. 

Asch, hvarför genast narra mig att skratta, jag hlir generad, kan ni väl förstå? 

Vi unga fruar äro alla lika, 

det får jag höra af min man också.Men vet ni hvad: jag tänker gifta hort er. En gammal ungkarl! . . det går inte 
an. 

Ni måste lofva mig en snar förändring — det är så roligt. . . fråga hlott min man!» 

*Guldfynd. 

Ditt skratt är ett guld, som klingar vi leka att du står i skuld, och växla ej gyllene ringar, men växla i hlickar ditt 
guld. 

Ty mera än guldet glimmar den strålande hlick du mig ger. 

Så kom! . . i skymningens timmar vi blickarna växla — till mer.Repliker. 


Han: 



Ar mitt anbud intet värdt? 


Här är skymning, här är stilla, och ett samtal vore kärt. 

Hon: 

Det är meningslöst att spilla ord på slikt, som borde glömmas.Han: 

Bar jag mig då åt så illa, att jag ohörd måste dömas? 

Hon: 

Jag har kommit till de år, då man väljer väg försiktigt. 

Han: 

Riktigt — nästan altför riktigt. Jag är, som bekant måhända, inte häller från i går. 

Hon: 

Nej, ty mera än de flestas äro ed ra vägar kända. 

Han: 

Kanske så er tunga frestas till en liten elakhet? 
nuHox: 

Var det sagda ej tillräckligt? Han: 

Tack — det föreföll diskret. Kvinnan är ej mer ett bräckligt altarkärl med offerlåga i behagens paradis. 

Hon: 

Något som, naturligtvis, gör er lifvet till en plåga? 

Hax: 

Ja, jag brinner outsläckligt, fastän framgångslöst, för er. 

Mins ni fordom? . . herskarinna! 

Hon: 

Jag var barn, nu är jag kvinna och förändrad, som ni ser.Han: 

Således — af hopp ej skymt? Gammal kärlek aldrig rostar . .. 

Hon: 

Ungdomskärlek — alltid kostar. Det är lika sant som grymt. 

£Min vän af hösten. 

Jag känner stegen, jag känner rösten och hela sättet hos dig igen. Välkommen åter, min vän af hösten, du 
egenmäktige, gamle vän! 

Du fordrar frukter af året — flera och längre hunna för hvarje dag; men därvid fordrar du mycket mera, än jag 
kan bjuda i hvardagslag.Då blir du ofta burdus och bråkig och dömer, tyckes mig, altför strängt. Jag svarar 
fogligt, fast du är tråkig, att mitt förrådsrum är tomt och stängdt. 

Då vill du fylla det strax till randen med alt det bästa du kan och vet — jag blir förargad och ger dig fanden och 
söker tystnad och ensamhet. 

Du låtsar tiga och icke störa, men går och lägger dig i försåt. 

Du är så kall, och kan därför göra mig het och häftig emellanåt. 

Försök en smula att sänka rösten, men var för öfrigt i alt dig lik! 



Jag tycker om dig, min vän af hösten, jag tycker om dig, tnin själfkritik.Liten lefver än. 

Det är dukadt. Stor är den, som tar för sig största biten, utan tanke på om liten lefver än. 

Stor har slutat — men aptiten börjar genast om igen. 

Af sig själf berättas liten, stackars liten lefva än. Stor i sina sista stunder finner änden vara den: - 
under det att stor går under, lefver liten än!Stam-tafla. 

»A-aldrig förr jag lyran tog, men det gör mig detsamma, ty me-me-meter får jag nog, ba-bara jag får stamma. 

Och som på träna vintertid fins rim på-på min tunga, och vä-vä-världen är så vid och vacker att besjunga. Jag är 
så lycklig, där jag bor, och gu-gu-gumman äfven, att nästan hvar och en, jag tror, har lyckan gömd i näfven. 

Det gä-gä-gäller säkert blott att öppna den och titta — det fins så my-my-mycket smått och godt, som man kan 
hitta. 

Här har jag sol, här har jag sjö, där abbo-borrar vimla, och nu i sommar får jag hö i hö-högar till himla. 

Den enda sorgen i min fest ä-är att jag ska stamma, och därför ka-ka-kanske bäst jag slutar med detsamma .» 
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